দেখা হল বছর চারেক পর।
তুইও এখন অন্য কারোর বর,
অন্য কারোর ঘর।

এখন অনেক হাল্কা রঙের শার্ট,
ঠোঁটের নীচের চুম্বকটাও নেই
ভিড়ের মাঝে দেখতে পেলাম তোকে,
দাঁড়িয়ে গেলাম বিপদ পাড়াতেই।
এখন অনেক শান্ত হয়েছিস,
রগচটা সেই চোখ দুটো সংসারী
বছর চারেক পরে আবার দেখা,
মুখ ঢেকেছে কাঙ্ক্ষিত চাপ দাড়ি!

এখন অনেক বুঝতে পারিস বুঝি?
আমার প্রিয় গন্ধটা আর মাখিস?
নতুন মানুষ আদর করার পরে-
আলগা পিঠে জল-আলপনা আঁকিস?

আমার মতন সেও কি অভিমানী?
চুল খুলে দেয়? লাল টিপ সেও পরে?
আচ্ছা, অমন ঝক্কি পোহায় কে তোর!
কেই বা এখন মিথ্যে নালিশ করে?
নেভি ব্লু-টা ছাড়াও তো শার্ট পরিস,
আমার বেলায় রাজিই হতিস না যে?
আচ্ছা এখন বাংলা ছবি দেখিস?
নাকি আজও আঁতেল ছবি- বাজে?

এখনও কি ঠান্ডা লাগার ধাঁত?
মাথা মুছিস কার বকুনি খেয়ে?
ফুটবলে আর হাত পা কাটিস নাকি?
ভাল্লাগে আর কাব্যি করা মেয়ে?
আগের মতই দেরিতে ঘুম ভাঙে?
নাকি ‘নতুন’ আগেই জাগায় তোকে?
কানের নরম কামড়ে ধরে কেউ,
একটা কিছু বলতে চাওয়ার ঝোঁকে!?

নতুন মানুষ বৃষ্টি ভালবাসে?
আমার মতন জোর করে ভেজবার?
নাকি এখন তোর বারণের জোরে,
বৃষ্টি থামায় বর্ষা হাজার বার!
সেই ব্যথাটা আজও জ্বালায় খুব?
সেও কি জানে কপাল টিপে দিতে?
আচ্ছা অমন জাপটে ধরে সে-ও?
পেছন থেকে ঝাঁপায় অতর্কিতে?

তার নিশ্চই বুকের ব্যথা নেই,
নিশ্চই নেই মন খারাপের ব্যামো?
আজকে কেমন প্রাপ্ত দেখায় তোকে,
আগের মতন নাক উঁচু নস কেন?
এই তো কেমন বেল্ট ঘড়িও পরিস,
আমার বেলাই চেনের বাড়াবাড়ি!

নতুন মানুষ দিব্যি রেখেছে তো!
কক্ষণো তার জন্যে বলিস ‘আড়ি’?
কাবাব আজও অমন ভালবাসিস?
মাংস খেকো নাম কি দিতাম সাধে?
আজকে দেখি ভিড়ের মাঝে তোকে
সত্যি গুলোই বলতে কেমন বাধে,
আচ্ছা, তোর ওই অভ্যেস টা আছে?
অল্প কথায় আজও ছেড়ে আসিস?

নতুন মানুষ ঝগড়া করার আগেই,
বুকের ভেতর অমন ভালবাসিস!
তারও হঠাৎ মন্দ কিছু হলে,
চুমুর জোরে ঘুম পাড়িয়ে দিস?
আচ্ছা সে ও শক্ত করে ধরে
কাছে চেয়ে জ্বালায় অহর্নিশ?

সেও কি খুব তুই-পাগলী মেয়ে?
চশমা পরে? কথায় কথায় কাঁদে?
সেও কি ভীষণ কষ্ট পেলে একা
খুব গোপনে জায়গা খোঁজে ছাদে?
সে বুঝি খুব বকবকিয়ে নয়?
স্বল্পভাষী? চাইতি যেমন তুই?

আজকে কেমন নরম দেখায় তোকে,
একটা ভিড়ে থমকে গেছে দুই।
এই যে এখন চুপটি করে একা,
দাঁড়িয়ে আছিস নালিশ ভুলে গিয়ে
নতুন মানুষ, নতুন নতুন প্রেমে
খুব বেঁধেছে শক্ত করে নিয়ে?

আমার মতন ও কি এত ভোগে?
শরীর খারাপ হলেই তোকে চায়?
বিদঘুটে সব গান শুনলে ওর ও
সমস্ত রাগ এমনিই কেটে যায়!
ইনসোম্যানিক সে নিশ্চই নয়?
রাত জাগবার ঝক্কিটা আর নেই
ভীষণ ভিড়ে লুকিয়ে দেখি তোকে
হারিয়ে যাব ও চোখ ফেরালেই।

তোকে দেখে সুখীই মনে হল..
হয়ত নতুন ঘরে বেশি আলো-
আমার মতন জ্বালায় না আর কেউ,
নতুন মানুষ আমার চেয়েও ভাল?

দেখা হল বছর চারেক পর।
তুই এখনো আমার একার ঘর
আমার একার, বর।

Meeting After About Four Years

We met after about four years.
You are now someone else’s husband,
Someone else’s home.

Now you wear lighter colored shirts,
The magnet under your lips is gone too
I spotted you in the crowd,
I stopped in my tracks right there.
You’ve become much calmer now,
Those short-tempered eyes are now domesticated
After four years of seeing you again,
Your face covered with the desired thick beard!

Do you understand more now?
Do you still wear my favorite scent?
After caressing the new person-
Do you draw water-alpana on their back lightly?

Is she as emotional as I am?
Does she let her hair down? Does she wear red bindis too?
Well, who tolerates your tantrums now!
Who makes false complaints now?
You wear shirts other than navy blue,
But you never agreed in my case?
Do you watch Bengali films now?
Or are they still pretentious and worthless?

Do you still have those cold teeth?
Whose scoldings make you wipe your head?
Do you still hurt your hands and feet playing football?
Do you still like poetic girls?
Does your sleep still break late?
Or does the ‘new’ one wake you up early?
Someone biting your soft ears,
In the urge to tell you something!?

Does the new person love rain?
Like me, to get drenched forcefully?
Or now at your objection,
The rain stops thousands of times!
Does that pain still burn a lot?
Does she also know how to press your forehead?
Well, does she also hold you tightly?
Does she pounce on you unexpectedly from behind?

She surely doesn’t have chest pain,
Surely doesn’t have the disease of feeling down?
How accomplished you look today,
Why aren’t you as snooty as before?
Look at how you even wear a belt watch,
But in my case, chains were excessive!

The new person has kept you well!
Do you ever say ‘not speaking to you’ to her?
Do you still love kebabs so much?
Was I calling you a meat-eater for nothing?
Today I see you in the crowd
It feels strange to tell the truths,
Well, do you still have that habit?
Do you still leave after saying little?

The new person before fighting,
Do you love them so much inside your chest!
When something suddenly goes wrong with her,
Do you put her to sleep with the force of a kiss?
Well, does she also hold you tight
Wanting you close, burning day and night?

Is she also a very you-crazy girl?
Does she wear glasses? Does she cry at the drop of a hat?
Does she also when in severe pain alone
Search for a place on the terrace very secretly?
She’s probably not very talkative?
Quiet? As you wanted?

How soft you look today,
Two people have stopped in one crowd.
Here you are now quietly alone,
Standing with complaints forgotten
Has the new person, in new new love
Bound you very tightly?

Does she suffer as much as I do?
Does she want you when her body is unwell?
Does her anger also go away
When she listens to weird songs!
She’s certainly not an insomniac?
The hassle of staying up all night is no more
I watch you hiding in the intense crowd
I will lose you as soon as you turn your eyes.

You seem happy to me..
Maybe there’s more light in the new home-
No one burns you like I do,
Is the new person better than me?

We met after about four years.
You are still my only home
My only, husband.

लगभग चार साल बाद मिलना

देखा हुआ लगभग चार साल बाद।
तुम अब किसी और के पति हो,
किसी और का घर।

अब बहुत हल्के रंग की शर्ट,
होंठों के नीचे का चुंबक भी नहीं है
भीड़ में तुम्हें देखा,
वहीं खड़ी रह गई।
अब बहुत शांत हो गए हो,
वो गुस्सैल आँखें अब संसारी हो गईं
चार साल बाद फिर से देखा,
चेहरा ढका है वांछित मोटी दाढ़ी से!

अब बहुत समझते हो शायद?
मेरी पसंदीदा खुशबू अब भी लगाते हो?
नई इंसान को प्यार करने के बाद-
उसकी पीठ पर पानी-अलपना बनाते हो?

क्या वह भी मेरी तरह अभिमानी है?
बाल खोल देती है? लाल बिंदी भी पहनती है?
अच्छा, कौन झेलता है तुम्हारे नखरे!
कौन करता है झूठी शिकायतें अब?
नेवी ब्लू के अलावा भी तो शर्ट पहनते हो,
मेरे समय में तो मानते ही नहीं थे?
अच्छा अब बंगाली फिल्में देखते हो?
या अब भी बुद्धिजीवी फिल्में- बकवास?

अब भी ठंड लगने पर दांत बजते हैं?
किसकी डांट खाकर सिर पोंछते हो?
फुटबॉल में अब भी हाथ पैर कटते हैं?
अच्छी लगती हैं अब भी काव्यमयी लड़कियां?
पहले की तरह ही देर से उठते हो?
या ‘नई’ जल्दी जगा देती है तुम्हें?
कानों को नरम काट कर कोई,
कुछ कहने की चाहत में!?

नई इंसान बारिश पसंद करती है?
मेरी तरह जबरदस्ती भीगने वाली?
या अब तुम्हारे मना करने पर,
बारिश रुक जाती है हजारों बार!
वह दर्द अब भी जलाता है बहुत?
वह भी जानती है माथा दबाना?
अच्छा वह भी कसकर पकड़ती है?
पीछे से अचानक कूदती है?

उसे ज़रूर सीने का दर्द नहीं है,
ज़रूर नहीं है उदासी की बीमारी?
आज कितना सफल दिखते हो,
पहले की तरह नाक ऊँची क्यों नहीं है?
देखो कैसे बेल्ट घड़ी भी पहनते हो,
मेरे मामले में तो चेन अधिक थी!

नई इंसान अच्छी तरह रखती है!
कभी उससे ‘रूठना’ कहते हो?
कबाब अब भी इतना पसंद है?
मांसाहारी नाम यूँ ही नहीं दिया था?
आज देखा भीड़ में तुम्हें
सच कहने में कैसी अटक है,
अच्छा, वह आदत अब भी है?
थोड़ी बात में अब भी छोड़ आते हो?

नई इंसान से लड़ने से पहले ही,
दिल में इतना प्यार करते हो!
जब उसका अचानक कुछ बुरा होता है,
चुंबन से सुला देते हो?
अच्छा वह भी मजबूती से पकड़ती है
पास चाहती है दिन-रात जलाती है?

क्या वह भी बहुत तुम-पागल लड़की है?
चश्मा पहनती है? बात-बात पर रोती है?
क्या वह भी भयंकर दुख में अकेले
बहुत गुप्त रूप से छत पर जगह ढूंढती है?
वह शायद बहुत बातूनी नहीं है?
कम बोलने वाली? जैसा तुम चाहते थे?

आज कैसे नरम दिखते हो,
एक भीड़ में दो ठहर गए हैं।
यहाँ अब चुपचाप अकेले,
खड़े हो शिकायतें भूलकर
नई इंसान, नए नए प्यार में
बहुत बांध लिया मजबूती से?

क्या वह भी मेरी तरह इतना भुगतती है?
शरीर खराब होते ही तुम्हें चाहती है?
अजीब सभी गाने सुनने पर उसका भी
सारा गुस्सा वैसे ही चला जाता है!
अनिद्रा से पीड़ित वह निश्चित रूप से नहीं है?
रात जागने का झंझट अब नहीं है
बहुत भीड़ में छुपकर देखती हूँ तुम्हें
खो जाऊंगी वह आंखें फेरते ही।

तुम्हें देखकर खुश ही लगे..
शायद नए घर में अधिक रोशनी है-
मेरी तरह जलाता नहीं कोई और,
नई इंसान मुझसे भी अच्छी है?

देखा हुआ लगभग चार साल बाद।
तुम अब भी मेरे अकेले का घर
मेरे अकेले का, पति।